todo lo que necesitarás para mirarme será un eclipse. un par de gafas que nieguen la salida. sombras para aterir la luz. todo lo que necesitarás para verme será el retazo de algún sueño, la bajada críptica de una mamada rápida en la autopista. fabricarás motivos y vendrás a verme. de lejos y de cerca, la coraza carcomida, el herraje oxidado de la última batalla. saldrás a verme y me verás adentro. entrarás a verme y me habré ido, sin hache y sin irme. verterás en tus paredes el candor de mi nombre y mi impostura. no será técnico ni kármico ni práctico ni alérgico. será como mi hija dándome la manzana mordisqueada que ya no quiere acabarse: cínica. será una mirada de arrobada sencillez: será firme y alegre y llena de rojo. vendrás a verme porque no hay remedio, porque te llegó la noticia, porque pensaste de repente que faltaba algo, porque apareció en el diario en el rincón más ínfimo de la nota roja, porque te enteraste de casualidad o porque te llamó mi madre. vendrás de prisa en autobuses de soslayo, vendrás con b grande y con faltas de ortografía, vendrás al venirte y al haber venido, vendrás como se viene a todo: de lado, de flato, de accesorio. te darás el lujo de mirarme como entelequia, como activismo, como futuro imposible. harás cuentas para llegar a verme, harás ecuaciones para juntar mis pedazos. harás memoria para recordarme como era. te forzarás a mirar mi rojo. harás de tripas corazón y de ideas inteligencia. agallas. escucharás el blues y el blues dirá "allá abajo en méxico", como dicen casi todos los blues. y mirarás mi sombra abandonar el cuarto, mis nalgas enjutas abandonar mi cuerpo, mi rojo desprendido de su centro, mirarás pedazos del amor inacabado y te dirás que algo falta. tres líneas arriba faltaba algo, con la insistencia de un tren que pasa. dejarás todo para venir a mentirte que me viste. para venir a declararte inocente de este crimen. te bastará una foto para verme, pero no habrá una sola. te bastará una sombra para verme, pero el sol caerá de frente. te arremangarás el vestido para venir a verme, brincarás sobre los charcos, te abolirás el pudor para juntarme. serás manga y dibujo animado. serás graffitti de lo que se omite en esta diversidad. serás adolescente cuando te apresures a venir a verme, cuando te vuelques a ese espectáculo grotesco, cuando te arrimes a mi silla para llorar que no esté sentado, cuando te arrimes a mi cama para llorar que no esté muerto en ella. te abrigará mi rojo y mi rojo será causa de vanidades. será inacabado y rojo. será rojo y comunista. será jodido y resistente. no será necesario que me veas. pero correrás a verme. absoluta, corredora, necesitada. necesitarás una pregunta y un corazón. correrás a verme y me verás. borrarás todo amago de mi huida.

y vendrás y abrigarás el rojo. y vendrás sin duda.

Etiquetas: aliteraciones