¿cómo no llorar por ti? tu nariz altiva no crea sombras en la calle, tu vientre no perpetúa ninguna especie. las salidas del camino no llevan a tu cama, ni a tu encierro. tu cabello rubio falso no espanta a lo que digo. ¿cómo no llorar por ti si ya no estamos en guerra, ni en ternura, ni en asalto?

fabricaste en mí a un adolescente. me diste motivos para volver a ser el fantasma de alguien más. la soga pende de una viga en mi techo y yo pienso en cogerte y darme prisa. no tengo más amor que el que te llevaste. no tengo más imagen que la estática de mi alma sin señal. tiendo a imaginarte de lejos en un mundo que no recuerda que la muerte no necesita satélites para atravesarlo, para mandar de lejos su estilete.

he estado pensando en abaratar el discurso. algunos dicen que lo he logrado. algunos dicen que la voz se me hace banqueta y paso apresurado. que los verbos que en mis dedos brillan son como un aparador del centro (de oferta y carne fría). que la saliente de mis ojos marca un abismo apenas pequeño. que me falta explotar la refriega, la sinergia, la veleidosidad, lo obvio y a la explosión misma. que no me muestro (que te pregunten a ti) como la lágrima o la caricia o la humanidad. dicen, diciéndolo con prisa, que te debo la ternura.

tus ojos lo saben. que lloro cuando lloras. que me vengo cuando estás arriba. que puedo escuchar el río en tu vientre como si hubiera un ejército de niños. que no entiendo tus vacíos. que no los veo. que tolero tus olvidos. que no importa que no podamos abrir el vino; que nos nos impide embriagarnos, por lo menos. que nuestra ingenuidad encontró incluso una canción para eso. tus ojos saben que cuando te acercas la muerte me da la espalda.

hago recuentos a la distancia. cadáveres como los que cuento. ¿cómo no llorar por ti? bajar a ahogarnos al río. como los que lloran. como los que aprenden a no creer. bajar a colgarnos de un árbol, como si fuéramos vírgenes y nadie nos amara. como si resultara de nuestra ecuación un vacío.

¿cómo? ¿cómo no llorar por ti? ¿cómo evitar el vacío? tienes mucha suerte. hay un hueco en tu pared. un mundial de fútbol en tu puerta. un cadáver.

una fibra del mundo que se ausenta.

Etiquetas: aliteraciones