sonríe con los dedos, apremiante saludo hacia una saliente de la historia. nadie responde. se hace vacío y cementerio. el negro de mis ojos cae en tu memoria como ancla naufragante. sonríe con los dedos y me da la espalda. teclea números y variantes en la laptop de dios. no hay vida en sus pulgares ni fascinación en su silencio. sólo calla y escucha por oficio. por afición, por desencanto.

abrí los ojos en espanto y amorío. los abrí en sinrazón y en dos cuadras de distancia. sonríe con los dedos y avanza hacia el futuro, enseñando las nalgas y las dudas y las intenciones. abrí los labios para decir cartas de navegación. abrí los brazos para encontrar la forma de cerrarlos. abrí la piel para que nevara en mi epidermis. abrí el cansancio para activar los años, las lluvias, los compromisos. abrí las piernas para que me jodiera el tiempo, para sentirme puta, para calibrar el paso de mis días. sonríe con los dedos y me muestra la bola de cristal que sirve para ver como un ciego. abrí el pecho para cantar omisiones, para decidirme a mirar con afanes de suicida. abrí la mente para aterirme de no saber, para contarme historias, para saludarme en mi memoria. abrí las alas para acudir a ti como perseo.

que no me falte la certeza, dices. que no me falten ni la lucha ni la mezcla violenta ni la insumisión. que no me falten oración ni herejía. que se me caigan los dientes a patadas pero que no me falten. que no me falten muros y distancias. que no me falte un espíritu quebradizo. que no me falte la memoria montaraz. que no me falte, dices, y yo lo digo contigo.

amo la cuenta de tus años. el enredo de tus cabellos. la mirada rabiosa de tus labios. la mirada rabiosa de tu frente. las arrugas que la cruzan como murallas de hastío y de premura. amo tu impaciencia. la rebeldía que sonríe cuando sonríes con los dedos, cruzando las historias, validando la revuelta y el salitre y la borrachera.

sonríe con los dedos y me sonríe. caduca y vital y suplicante. lo que ilumina su mirada se deja caer como en las artes de un naufragio. me ilumino con afanes de cementerio. con dimensiones de cadáver. con la piel que cae de mis huesos, con la piel que me desnuda. seré de fuego alguna vez. seré de ardor y de sábana sucia, de correas de cuero, de dildo y desventura. de latex y sonrisa. de veneno y cigarro y aire acondicionado. me ilumino con un fin de siglo. me atraviesan ciudades y ejércitos y hospitales y mujeres que van a suicidarse al metro. ¿qué puedo yo decir del mundo? que es sencillo como un gargajo. que es simple como un chiste malo. y me muero cada vez que lo digo.

cada vez es cada vez. cada vez se cicatriza. cada vez se hace grande y palidece. cada vez se cadaveziza. cada vez se cura. cada vez se arrima y se retuerce y se alía con su sombra. cada vez se enrarece, se encarece, se humedece, se desdice, se eterniza. cada vez se acaricia, se cauteriza, se actualiza. cada vez se añade, se retrae, se atañe, se evade. cada vez. con vocación de parto recurrente.

cada sonrisa. cada dedo. cada final que finaliza y se posterga. cada yo y cada tú y cada vez que lees la suerte en un semáforo.

eternos y rojos y rebeldes y esclavos y simples como un chiste malo. farsantes y brillantes y cantantes. nada es fijo sino la noche que se torna. nada calienta si no es el frío. cruel y distante. íntimo amigo de nada. íntimo amigo de nadie. íntimo amigo del vacío.

eres mi final. fastidioso y engordando la cuenta. todo acaba. abres los dedos.

y espero la sonrisa.

Etiquetas: aliteraciones

>>Leer Completo

para los archivos:

ayer vi por primera vez un fantasma. supongo que es todavía más meritorio si digo que estoy seguro de haberlo visto en sueños. cabello blanco y largo, aunque era apenas una muchachita; ropa blanca, todo muy "cliché del fantasma", flotando con esa gracia de los muertos que no tienen piernas. apretando contra su pecho una libreta o libro grueso. navegando la noche, perdida en lo suyo, atravesó mi cama y se perdió en el clóset.

ahora entiendo lo que digo cuando digo "belleza fantasmagórica". y descubro que me complace la visita de los muertos.>>Leer Completo